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Conoscere: […] Apprendere con l’intelletto a prima giunta l’essere, la ragione, il 

vero delle cose. 

(Vocabolario Etimologico Pianegiani) 

 

“Non abbiamo bisogno di altri mondi, abbiamo bisogno di specchi”. 

Stanislaw Lem, “Solaris” 
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L’inconoscibilità è, forse, il punto. 

 

La conoscenza presa come viaggio dell’uomo verso una sua, per così dire,  

idealizzata perfezione spirituale (intendendo con quest’ultimo termine l’interiorità 

dell’uomo, quindi il suo io o, più pragmaticamente, la sua mente), è uno degli 

argomenti alla fonte di fiumi di elucubrazioni a loro volta alla base di gran parte della 

storia dell’espressione artistica. La ricerca della conoscenza, della coscienza, della 

consapevolezza. Una fune tesa attraverso l’uomo, proiettata tanto all’esterno quanto 

all’interno, verso un’infinita indefinitezza. Una tensione che è intenzione, traslata in 

una ricerca continua e vana, col solo traguardo di consolidare una inafferrabilità la 

quale si tramuta in qualche modo in perdita.  

Un qualcosa che potremmo avere e allo stesso tempo non possiamo diviene un 

qualcosa che abbiamo perso. Quasi fosse un’ingiustizia. Nasce quindi un sentimento 

di frammentarietà. Mentale e fisica. La prima perché è l’idea stessa della possibilità 

perduta ad aver creato nella mente un vuoto. Ma è un vuoto che diviene tale solo per 

mezzo della frustrazione data dall’inconoscibilità. La seconda, perché lo stesso vuoto 

si rispecchia nella materia rendendola monca dalla nascita, a sua insaputa fino a quel 

momento.  

E’ un arto amputato che prude ancora. E’ la conoscenza scorta ma inafferrabile, 

quindi perduta. Un senso di disfacimento si materializza alla luce di questo lutto. La 
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lentezza, la caducità, le ombre che scavano più a fondo colori ora smorti, ora sparati. 

La tensione debole e apatica, atarassica, che pesa su movimenti portandoli a dilatarsi 

e deformarsi svogliatamente, insicuri e indistinti verso qualcosa che forse non ci è 

mai appartenuto. 
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Il ritratto è un mezzo per conoscere. 

 

Il disegno è un mezzo per conoscere. E in generale tutta l’arte lo è. In essa il ritratto è 

il conoscere più comunemente inteso come conoscere qualcuno e, attraverso di lui, 

conoscere qualcosa. Si pensi a tutta la “pittura pre-fotografia”, anche con tutti i 

controsensi dovuti alla celebrazione del soggetto e della situazione ritratti. Ma si 

pensi anche alla mutazione del valore dell’immagine, della sua dignità formale e 

contenutistica,  del suo peso sullo sviluppo di un movimento di coscienza, più o 

meno potente, il quale da quell’input potrà sviluppare un percorso in un senso o 

nell’altro.  

Sarebbe un discorso assai scontato quello che andasse a parare sull’alienazione dei 

nostri tempi. Ma non per questo sarebbe un discorso sbagliato. L’avvicinamento 

fisico e mediatico delle persone porta inaspettatamente (?) all’allontanamento sociale 

delle stesse, se per sociale intendiamo rapporti degni di scambi che vadano oltre 

un’accezione di transazione. Non è più solo questione di vivere in situazioni che non 

favoriscono empatia. E’ piuttosto la ricerca stessa dell’isolamento a prescindere da 

qualsiasi condizione di vantaggio anche puramente pratico di un rapporto sociale.  

Al lato opposto c’è un sentimento di smania, di “socialità bulimica”, che tende ad 

ingoiare tutto, compromettendo a volte la consapevolezza dell’esperienza, del 

contenuto, mantenendo sempre quella fame che porterà a continue nuove ricerche. 
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Quindi una tensione continua ma più vicino ad un disturbo dell’attenzione che ad una 

effettiva e legittima ricerca.  

Da queste riflessioni può nascere una ricerca espressiva che miri a riconciliare 

l’uomo con il mondo, con se stesso e quindi con l’arte. Un’arte in cui il termine 

“sociale” non sia per forza percepito come invasione della privacy alla stregua di un 

animatore da villaggio turistico. Che non superi il punto di non ritorno nel venire 

incontro alle esigenze dello stupore, ingannando se stessa e il fruitore che sarà sviato 

nel suo conoscere, sviluppando di riflesso un metodo di percezione mano a mano 

sempre  più portato al fraintendimento.  

Se l’arte imita la vita come la vita l’arte, il cane si morde la coda e l’artista si 

adeguerà alla mutata percezione dell’osservatore, assecondandola o criticandola ma, 

anche in questo secondo caso, sempre alimentandone la tendenza a travisare.  

 

Le immagini che fluiscono tra la gente sono per la stragrande maggioranza 

celebrative. Ragionando su numeri di massa, la ricerca del contenuto è praticamente 

scomparsa e la ricerca della forma non è più necessaria, al momento. La perfettibilità 

tecnica ha sommerso di possibilità la mente, e ogni tensione è ora rivolta al tentativo 

di afferrarle nella loro totalità e dalla contemporanea consapevolezza di non potervi 

riuscire integralmente. Ed è di nuovo lutto, ma affogato nella distrazione, 

nell’ammazzare il tempo. Come se ne avanzasse.  

 

C’è chi cerca di recuperarlo, questo tempo. Allungando e dilatando immagini. 

Prolungando la contrazione di rughe d’espressione all’inverosimile, rendendo 

l’occhio dell’osservatore, già iper-allenato, fulmineo e repentino, costretto al peso di 

ogni singolo istante dell’esistenza con le sue luci e ombre.  

Altre volte è la definizione dell’immagine a stare al centro. Questa, come nel 

manierismo, è divenuta d’obbligo a prescindere anche da una sua eventuale 

contemporanea sporcizia. Il ritratto deve essere nitido, somigliante, palpabile nella 

sua profondità. Quasi un’illusione. E l’interazione deve essere sbalorditiva ed 

inaspettata. Ciò, se è fatto a prescindere dalla reale incombenza espressiva, non può 

che portare all’allontanamento dell’operazione da quel pubblico a cui ci si rivolgeva 

e che, a sua volta, si rivolgeva all’arte. I presupposti artistici spesso in questi casi si 

vedono subordinati ad una direzione data, la quale porta il viaggio, il gesto (leggi: 

procedimento), ad essere liquidato in favore di una destinazione raggiunta in maniera 

veloce e senza scossoni. Ma difficilmente la superficie si scalfisce accarezzandola. 
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Personalmente ho da sempre prodotto quasi esclusivamente immagini di 

figure umane. 

 

Per quanto ne sia profondamente attratto, mi sono dedicato raramente a paesaggi o 

nature morte, anche e soprattutto per la convinzione di non essere in possesso di una 

capacità tecnica degna a riprodurre il reale, anche considerandolo ad un livello 

espressivo prima che realistico. L’interno è sempre stato più interessante, o forse più 

ingombrante. Resta il fatto che la visuale è stata occupata nella sua completezza, 

lasciando trasparire la realtà solo a posteriori, restituita dal suo riflesso nel lavoro 

finito, carico dei momenti e dei gesti che li hanno occupati. 

Per lo stesso motivo ho affrontato di rado il ritratto vero e proprio, limitandomi 

invece a generalizzare (nell’accezione di Ejzenstejn di tendere all’universale 

attraverso la particolare messa in scena di un singolo) la figura umana come 

manifestazione di cose altre, rese quanto più fisiche dalla materia reale, più che 

verosimile.  

Messo davanti al compito di realizzare un ritratto, per giunta di uno sconosciuto, mi è 

capitato di sentirmi un bimbo: disorientamento, timidezza, paura e così via. I lavori 

fatti fino a quel momento (e quelli che lo hanno seguito) affrontano e ritornano con 

insistenza morbosa sulla distanza interpersonale, inutile quindi negare 
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l’autobiograficità di certi spunti e il conseguente rifiuto terrorizzato dell’affrontare Il 

Ritratto.  

La mia reazione mentale è stata istantaneamente quella del rigetto. Inconoscibilità è 

diventato il suono della parola ritratto e questa si è materializzata nella figura umana 

vista di spalle, tema che spesso occupa l’immagine nei miei lavori sia statici che 

cinetici.  

 

Nel caso specifico il lavoro che è cresciuto su questo senso  di impossibilità di 

conoscere è una videoinstallazione che non ha titolo. Raffigura un soggetto visto di 

spalle. In piedi, questo, si muove appena e con estrema lentezza senza compiere 

nessun gesto in particolare. Si guarda attorno e alza la testa per poi abbassarla.  

La proiezione è effettuata su superficie in nylon che consente una visione fronte-

retro. Si potrà, dunque, girare attorno all’immagine la quale resterà sempre e 

comunque di spalle. 

Il volto è intravisto e sfuggente. Mai palesato. Il nylon è rovinato, strappato e sporco. 

Uno scampolo è separato dalla totalità dello schermo/diaframma e poggiato a terra, ai 

piedi del soggetto proiettato. 

L’unico movimento degno di nota del personaggio consiste nella flessione in basso, 

protendendosi leggermente verso il frammento di nylon a terra. Accennando un gesto 

con la mano, la quale constata l’impossibilità di afferrare e  lentamente si ritrae per 

poi, ancora lentamente, riproporre l’azione da capo. 

 

Tutto questo, messo così, nero su bianco, risulta quantomeno didascalico. Ma non si 

può che aspirare alla funzione di didascalia, trattandolo letteralmente. La presenza 

davanti all’opera è, ovviamente, altra cosa.  
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Il rapporto illusione/realtà suggerisce interazione. 

 

Muovendosi all’interno di ambienti che siano preposti all’esposizione  artistica, 

scorgendo con la coda dell’occhio l’installazione, si potranno avere due reazioni: si 

crederà di aver intravisto una persona o si crederà di aver intravisto un opera in 

mostra. La domanda è se la prima anticipi in ogni caso la seconda, che verrà 

comunque a porsi.  

Con tutta probabilità, anche il più smaliziato osservatore ad un primo colpo d’occhio 

avrà l’impressione di aver scorto una persona, per quanto questa prima reazione sarà 

velocemente corretta e reimpostata secondo la realtà delle cose subito palesatasi. Ma 

l’illusione, per quanto breve, resta. Già questo presuppone un’interazione con 

l’osservatore, con l’ambiente circostante. E’ una impressione iniziale che siamo 

indotti fallacemente a seguire per un attimo, grazie all’inganno prodotto dalla figura 

in movimento. Siamo ingannati. Attratti. Così il fruitore si avvicina per vedere 

meglio, per capire, per demistificare, quasi si sentisse ora in diritto di aver qualcosa 

in cambio. Ma l’avvicinamento non aiuta se non a confermare una serie di 

impressioni di indefinitezza: la figura è di spalle e non riusciamo a delinearne 

perfettamente il volto. Allora ne indaghiamo i movimenti per comprenderla: essa è 

attratta da qualcosa che è posto ai propri piedi. Si tratta di uno scampolo di plastica, 

nylon per l’esattezza. A questo punto riconsideriamo la figura e notiamo che a sua 

volta si muove su di una superficie identica a quel frammento. Una superficie 
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semitrasparente. In effetti possiamo vedere attraverso quella figura ma per quanto 

essa possa essere definita diafana, non riusciamo a vederne i propositi. Ritorniamo 

quindi sul gesto che essa cerca di compiere, quella tensione verso il frammento di 

nylon a terra, e notiamo come l’azione sia irrealizzabile in quanto ogni qual volta si 

piega per afferrarlo, la sua mano, fuoriuscendo dal nylon, scompare senza poter 

colmare la distanza che separa le due porzioni.  

Ritorniamo sulla figura e, nel tentativo di esplorarla più a fondo, cominciamo ad 

avvicinarci nella convinzione che la diminuzione della distanza aumenterà i dettagli 

che di essa siamo in grado di percepire. Ed i dettagli si mostrano: il nylon si delinea 

carico di imperfezioni sulla superficie, sporco e opaco, strappato e liso lungo i bordi, 

consumato. Ma la figura non è più chiara di quanto non lo fosse fino a qualche metro 

prima. Notiamo però alcune variazioni tra cui il vibrare dell’immagine e una certa 

ambiguità delle forme, delle proporzioni. Ma questa è ancora una sensazione  

aleatoria e poco insistente mentre ci concentriamo ancora su quel volto che resta 

coperto dalla spalla. Gli occhi è il massimo che riusciremmo a vedere, ma in quella 

zona della testa la luce insiste prepotentemente sparando un bianco eccessivo che 

inibisce ogni lineamento. Giriamo attorno alla striscia di nylon aspettandoci che dalla 

parte opposta ci sia l’altra faccia della medaglia, se da questa parte non possiamo 

vedere altro che le spalle. Facendolo scopriamo il gioco di quest’immagine ambigua 

della quale, per quanto possiamo girare attorno, non riusciamo mai a scorgere il 

volto. E’ sempre di spalle. Avanti e retro si annullano. 

 

 

È la sfuggevolezza che prende corpo. Siamo portati a credere che, nel momento in 

cui ci troviamo sul lato del diaframma, mentre quello che possiamo percepire è solo 

una sottilissima striscia di luce, la figura si sia voltata a nostra insaputa e ripeta 

quest’azione ogni qual volta cerchiamo di coglierla dal lato opposto. Quindi giriamo 

e giriamo e ad ogni giro ci rendiamo conto che il lento stringersi dell’immagine in 

verticale fino a quel filo di luce è sempre più attraente nella sua incoerenza fisica: 

tanto forte è l’impressione di profondità spaziale data da quella figura umana che lo 

spessore della plastica incrostata e spiegazzata pare essere infinitesimale, quasi uno 

schematismo grafico. 

Il concetto di tridimensionalità aleggia sopra le impressioni dell’osservatore, senza 

mai porsi in forma concreta, tanta è l’assuefazione ad un intenderlo in termini di 

verosimiglianza, spesso spettacolarizzata, forte di una definizione che non lascia 

spazio a riflessioni sul reale rapporto tra presenza e apparenza.  

Ancora girando attorno al personaggio, non riusciamo a pensare i due lati come due 

facce compresenti di uno stesso soggetto. È, come già detto, l’impressione di un suo 

rigirarsi che ci da quel senso di sfuggevolezza. Ma in realtà esso è fermo sul posto: se 

il gesto di raccogliere è compiuto dal braccio destro, dal nostro punto di vista 

iniziale, girandovi attorno sarà sempre il braccio destro quello che stiamo guardando, 

anche se il riproporsi della schiena ci fa credere che ci sia stato un mutamento di 

posizione.  
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Questo ci porta lontano dal nostro scopo, rispecchiato nella visione che ci sta di 

fronte: il nostro presupporre in base a concetti in noi preesistenti al rapporto con 

l’oggetto, ci fa considerare l’oggetto in base alle nostre forme piuttosto che alla sua 

effettiva natura. Il nostro non è un tentativo di comprendere ma di archiviare.  

Ciò non può avvicinarci alla conoscenza. Allora ci avviciniamo ulteriormente mentre 

lo sguardo fa la spola tra soggetto (figura umana) e oggetto (frammento di nylon). Ci 

avviciniamo quanto più possibile, fino al limite, fino a  che non succeda qualcosa. E 

per quanto ci avviciniamo i dettagli non aumentano se non nell’imperfezione della 

superficie che va sempre più delineandosi come un diaframma irregolare e sporco, 

materico, diafano ma concreto anche grazie all’odore che emana: qualcosa di 

decisamente organico, forse avariato. Ma qualcos’altro succede: acquisiamo 

coscienza della natura di proiezione di quell’immagine quando lentamente entriamo 

nel cono di luce del proiettore. Questo è posto in alto e a distanza ravvicinata allo 

schermo. In questo modo evita l’entrata in campo dell’ombra dell’osservatore in 

modo da lasciarlo avvicinare al massimo. La stessa vicinanza del proiettore, 

collabora a rendere più o meno in rilievo le imperfezioni della materia, scavando le 

ombre quanto più contenuta sia la distanza tra i due punti.  

Avvicinandoci scorgiamo la nostra ombra sul nylon e questo ci porta un passo più 

vicino ad una sorta di confidenza con il lavoro che abbiamo davanti. Ci permettiamo, 

dopo una veloce perlustrazione dei dintorni, di avvicinare una mano alla superficie 

luminosa. Il tatto, siamo sicuri, collaborerà a darci un’idea più precisa di cosa 

abbiamo davanti. Ma mano a mano che avviciniamo il dito all’immagine, questa ci è 

negata dalla nostra ombra che vi sia allunga sopra, fino a che inevitabilmente 

veniamo in contatto con nient’altro che noi stessi. O meglio una negazione di noi. La 

nostra ombra, appunto.  

Ciò non è uguale se l’azione è compiuta sul lato opposto della proiezione. In questo 

caso la nostra ombra non andrà a coprire la figura, ma sarà la proiezione che a nostra 

insaputa, andrà a colorarci indistintamente nella nostra da noi, a questo punto, 

ritenuta infinitamente più concreta e degna di quella finizione che ci troviamo 

davanti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 
 

 

 

 

 

 

 

 



12 
 

 

 

Il senso del frammento. 

 

Tutto questo pare accantonare il frammento che inizialmente sembrava essere il 

centro dell’azione. In realtà esso resta importante come da primo approccio. 

Si può parlare del dito che indica ma che attrae più attenzione dell’oggetto indicato. 

E’ infatti un’ennesima traslazione di quello che avviene intorno al personaggio 

proiettato: l’attenzione dell’osservatore è posta al frammento e all’azione che la 

figura svolge nel cercare di afferrarlo. Per l’osservatore questo è un dato inscindibile, 

inseparabile dalla totalità del lavoro. Ma è una totalità frammentata che fatica nella 

ricerca della sua integrità. La percezione pretende dall’opera quello che l’opera 

rimette all’osservatore, ovvero l’insistenza nei confronti di un senso e di una 

completezza che si manifesta proprio nella sua stessa consapevole assenza.  

 

Ed è quest’insistenza della percezione, dell’osservatore, a rendere sempre meno 

coerente la figura sul nylon. Anche il solo entrare nell’ambiente in cui sia installato il 

video, causerà uno spostamento d’aria sufficiente al movimento del nylon, il quale 

ondeggiando aumenterà la deformazione (già calcolata ed amplificata) 

dell’immagine su di esso proiettata. Ne deriva che ogni azione, ogni movimento, 

tenue o violento che sia, da parte dell’osservatore, influenzerà il carattere 

dell’immagine in maniera controproducente rispetto al presupposto che l’osservatore 

si pone, e cioè la comprensione di ciò che ha davanti,  però per mezzo di una volontà 

che tende a riempire il contenitore del proprio pensiero senza preoccuparsi che fosse 

il vetro stesso di cui è fatto a stare al centro della questione. O, più semplicemente, 

ad essere.  

 

Si può intuire un gioco di specchi che tende ad ingannare chi guarda, sviandolo dalla 

comprensione ma con il presupposto di fargli fare un giro panoramico che riesca a 

portarlo più vicino ad una consapevolezza reale piuttosto che lasciargli afferrare una 

futile sensazione o un ancor più futile sensazionalismo, che non farebbe nulla se non 

renderlo più sicuro delle proprie posizioni e della propria percezione, che tutto può 

comprendere tranne ciò che non ha senso di essere, in quanto, appunto, da esso non 

compreso.  

Si può, però, anche guardare ad un discorso di oggettità sartreinana, in cui è la stessa 

presenza, anche distante, anche fosse solo una corrente d’aria, a deformare l’essenza 

dell’soggetto in base a presupposti che ad esso non appartengono. La figura è 

deformata dalla possibilità di essere percepita, segue l’andamento di un soffio di 

vento come lo spingere di un polpastrello curioso sulla superficie rovinata, brillante 

di un luce riflessa, colorata da qualcosa di esterno a sé che la connota, suo malgrado, 
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senza interessarsi all’effettiva natura della materia concreta che ha di fronte, troppo 

preoccupato a voler dare un senso. Il proprio senso. Senza riuscire in fine a vedere, a 

comprendere, a conoscere nient’altro che la propria stessa inconoscibilità, nel buio 

della sua stessa ombra, che attira l’attenzione del fruitore come uno specchio sporco, 

lasciando per un attimo la materia del nylon essere ciò che è, senza dover per forza 

subire le forme e le connotazioni imposte da occhio altrui. Tutto ciò, sempre di 

nascosto dall’attenzione dell’altro, che continua a guardare sempre più a fondo, nella 

direzione opposta. 
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“[…] la libertà d’altri mi si rivela attraverso l’inquietante indeterminazione dell’essere che 

io sono per lui. Così questo essere non è il mio possibile, non è sempre in questione in seno 

alla mia libertà […] esso mi è dato come un fardello che porto senza mai poter voltarmi 

verso di lui per conoscerlo, senza neanche poterne sentire il peso; se voglio paragonarlo 

alla mia ombra, si tratta di un’ombra che si proietta su materia in movimento e 

imprevedibile […]. Si tratta del mio essere quale si determina in e per mezzo della libertà 

d’altri. […] così ogni mio libero comportamento mi impegna in un nuovo ambiente, dove la 

materia del mio essere è l’imprevedibile libertà di un altro. […] Io colgo lo sguardo 

dell’altro in seno al mio atto, come solidificazione ed alienazione delle mie possibilità. […] 

essere visto, mi costituisce come un essere senza difesa per una libertà che non è la mia 

libertà. […] In quanto io sono oggetto di valori che giungono a qualificarmi senza che possa 

agire su questa qualificazione, e neanche conoscerla, io sono uno schiavo. Nello stesso 

tempo, in quanto sono lo strumento di possibilità che non sono le mie possibilità […] un 

mezzo verso dei fini che io ignoro, io sono in pericolo. E questo pericolo non è un accidente, 

ma la struttura permanente del mio essere-per-altri”. 

 

Jean-Paul Sartre, “L’essere e il nulla” 
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